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گلادیس گتَسبی پشت پیشخان آشپزخانه ایستاد. مشعل 
دَمَنـده  ی سـنگین پدرش را با زحمت بلنـد کرد و لوله  اش را 
روی فنجان سـرامیکی نگه داشـت. انگشـتش را با احتیاط 
روی دکمـه  ی آتـش گذاشـت. کافی بود آن را فشـار بدهد تا 
کاستارد  های1 ساده  ی کوچکش تُرد و خوشمزه شوند. درست در 
همین لحظه، صدای کوبیده شدن در ماشین به گوشش خورد. 
یک  لحظـه از تـرس خشـکش زد، ولی وقتی به سـاعت 
نگاه کرد، خیالش راحت شد. ساعت 5:16 دقیقه بود. یعنی 
چهل  وچهار دقیقه   مانده بود تا والدینش از سر کار برگردند. در 
ضمن، سابقه نداشت آن  ها زودتر به خانه برسند. با خودش 
گفت، حتماً صدای همسایه  هاس، و دوباره سر کارش برگشت. 
گلادیس می  دانست که این مشعل برای دسر درست کردن 
مناسب نیست؛ قد و قواره  اش خیلی بزره  تر از مشعلی بود 
که عکسش را توی کتاب آشپزی   برای تازه  کارها زده بودند. 
تـازه، رویـش علامـت خطر بزرگی داشـت و زیـرش با خط 
درشـت نوشته بود، خطر: به  شـدت آتش  گیر! با وجود این او 

1- یک جور دسر که از زرده ی تخم مرغ و شیر یا خامه و کمی شکر درست می شود.
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خیال نداشـت فقط چون والدینش وسـایل مناسب آشپزی نداشتند، از خیر 
تجربه  های تازه در آشپزی بگذرد. مثلاً همین هفته  ی پیش، خمیر کلوچه را 
به  جای وردنه با دسته  ی چتر شکسته  ای پهن کرد. خیلی هم خوب از آب درآمد!
همان  طـور کـه جـای لوله  ی مشـعل را روی کاسـتارد  ها تنظیـم می  کرد با 
خودش فکر کرد، چقدر خوب می  شد برای کادوی تولد یازده  سالگیم به  جای 
اون تبلـت مسـخره، مشـعل آشـپزی کوچولویی رو بـرام می  خریدن که دلم 

براش آب شده بود.
حـالا کـه برایش مشـعل مخصـوص نخریده بودنـد، مجبور بـود با همین 
ماسماسـک قراضه  ای که از توی گاراژ پیدایش کرده بود، بسـوزد و بسـازد. 
بـا خـودش گفـت، خیله خب، شـروع می  کنیم! چون انگشـت  های دسـتش 
بنـد بـود، انگشـت  های پایش را از توی کتانی  اش به  هم گـره کرد تا برایش 

خوش  شانسی بیاورد. نفس عمیقی کشید و دکمه را فشار داد. 
یک  دفعه هزارتا اتفاق با هم افتاد!

مشعل تَقّی صدا داد و شعله  ای آبی  رنگ از آن بیرون زد؛ خیلی بلندتر از 
چیزی بود که گلادیس انتظارش را داشت و با اختلاف زیادی از روی اولین 

فنجان کاستارد رد شد. 
یک  دفعه باد زمستانی زوزه  ای کشید و جهتش را عوض کرد؛ از پنجره  ی 
آشپزخانه به داخل وزید و باعث شد پرده  ی آبی و سفید پنجره توی هوا پیچ 

و تاب بخورد. 
با صدای پشتِ سر همِ جرینگ، قژژژژ و تِق، کسی کلیدش را توی قفل 

در جلویی خانه  ی گتَسبی  ها چرخاند. 
یک لحظه بعد هم، صدای پای پدر و مادرش را از توی راهرو شنید. 

پدرش صدایش زد: »گلادی! بدو بیا پیتزا بخوریم!«
واااای! دل گلادیس هُرّی ریخت پایین. سعی کرد دکمه  ی آتش مشعل را 
وِل کند، ولی هنوز از توی لوله، آتش بیرون می  زد. گلادیس داشت از ترس 
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زَهره  ترک می  شد. با دستپاچگی چند بار دکمه را فشار داد، ولی این کارش 
فقط باعث شد شعله بزره  تر شود.

صدای پاها نزدیک و نزدیک  تر می  شد. 
گلادیس مشعل را محکم چسبید و سعی کرد شعله  اش را که خیلی بزره 
شده بود، از بالای پیشخان برگرداند و روی فنجان  های کاستارد بگیرد. تقریباً 
در یک چشم  به  هم  زدن، روی کاستارد  ها از گرمای شعله، قهوه  ای شد. دوباره 
دکمه را فشار داد و به  طرز معجزه  آسایی، دکمه با صدای تَق کوچکی از زیر 
انگشتش رها شد. شعله  ی بلند آبی  رنگ کم  کم کوتاه شد و توی لوله برگشت. 
اما درسـت در همین لحظه، مادر و پدرش وارد آشـپزخانه شـدند، یعنی 
درسـت همان لحظه  ای که گلادیس می  خواسـت به طرفشان برگردد و بگوید 
همـه چیـز مرتـب اسـت... ناگهـان پرده  های آشـپزخانه کـه توی بـاد تکان 
می  خوردند به شعله  ی کم  جان مشعل خوردند و با سرعت برق، آتش گرفتند. 
اگر حتی پرده  های آبی و سفید آشپزخانه بنزینی هم شده بودند، نباید به 
این سرعت آتش می  گرفتند. گلادیس با ترس عقب  عقب رفت و در یک لحظه 
خاطره  ی تمام آشپزی  های مخفیانه  اش مثل برق از جلوی چشمانش گذشت. 
بچگی  هایش را دید که ادای آشپزها را درمی  آورد و توی کاسه  ی سرامیکی 
بزرگی که برای چشم  روشـنی خانه  شـان آورده بودند و بی  استفاده مانده بود، 

یک  سری خرت و پرت را با هم قاطی می  کرد.
هشت  سـالگی  اش از جلوی چشـمش گذشـت. آن لحظه که اولین کتاب 
آشـپزی عمـرش را می  خوانـد... و بعـد، لحظـه  ای کـه تـک و تنهـا سـوار بر 
دوچرخه  اش از مغازه  ی خواربارفروشـی آقای انِگ به خانه می  رفت و سـبد 

دوچرخه  اش پر از مواد لازم برای پختن پاستای پریماوِرا1 بود.
نه... ده... و یازده  سـالگی... خودش را دید که گوجه  فرنگی  های رنده  شده 
را روی حرارت ملایم می  پزد، غذاهای دریایی را بخارپز می  کند، سالاد بهاره 

1- نوعی پاستا به همراه سبزیجات، پنیر پارمسان و سس مخصوص.
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درسـت می  کنـد، اسـتیک  ها را گریل می  کند، سوشـی مخصـوص خودش را 
می  پیچد و خامه  ی زده  شده  ی ابداعی خودش را هم می  زند. خودش را دید 
که پنجره را باز می  گذارد تا بوی غذاها بیرون برود و دزدکی کیسه  های زباله  ی 
پر از پوست تخم  مرغ و آشغال سبزیجات را از خانه بیرون می  برد. خودش 
را   دید که ته  مانده  ی غذاها را توی یخچال درب و داغان و زنگ  زده  ی ته گاراژ 
می  چپاند که سال  ها بود کسی حتی طرفش هم نرفته بود. )توی آن یخچال 
فقط چندتا قوطی قُرشده  ی نوشابه و چسب دوقلوی خشک  شده پیدا می  شد.(
توی همین رفت  وآمدهای یواشکی  اش به گاراژ بود که چشمش به مشعل 
دمنده  ی پدرش خورده بود که فقط گوشه  ای افتاده بود و خاک می  خورد. 

صدای زنگ هشدار دود، گلادیس را از افکار دور و درازش بیرون کشید 
و بـه لحظـه  ی حـال پرت کـرد. پدرش خیز برداشـت، بازویـش را گرفت و 
او را از کنـار پنجـره کنـار کشـید؛ هم  زمان کیف اداری  اش هم ول شـد توی 
هوا و با صدای مهیبی روی زمین پخش شـد. مادرش هم برای برداشـتن 
آتش  خاموش  کن از روی دیوار، آن  قدر تند دوید که گلوله  ی موی پشت سرش 
باز شد و روی شانه  هایش ریخت. او به  قدری توی آشپزخانه اسپری زد که 
پودر سفید آتش  خاموش  کن همه جا توی هوا پخش شده بود. گلادیس از یک 
موضوع مطمئن بود: امروز هرگز به  عنوان روزی افتخارآمیز که او مهارت  های 
آشـپزی  اش را به همه ثابت کرده اسـت، در خاطره  ها ثبت نمی  شـود. امروز 
روزی نیسـت که افتخارآفرینی  اش در آشـپزی مادر و پدرش را متقاعد کند 
تا به  عنوان جایزه، آزادی  های بیشتری در آشپزخانه به او بدهند. نه، امروز تا 
ابد به  عنوان روزی در خاطره  ها می  ماند که گلادیس گتَسبی خانه را آتش زده 
و... امروز روزی است که اگر کسی از خانواده  شان جان سالم به در ببرد، او 

حسابی توی یک دردسر بزره گنُده  ی کمرشکن می  افتد.


